茫茫50亿人中，我只会对一个人用“喂”这样的称呼。

憔悴的面容，欲哭无泪的悲伤。我在内心深处呼喊着那个在人生最后阶段依然天真烂漫的爱妻……

一本爱妻回忆录，记叙了半生以来一起走过的岁月。得知妻子患上癌症的消息，我一句话也说不来。只是张开双臂，将她拥入怀中，安慰道：“没事，没事，有我在。”

也许怀抱是我唯一能给她的安慰，但是我口口声声说着的“没事”却是那么软弱无力。什么叫“没事”，连我自己也不清楚，我还那样不停地说着自己根本无法自圆其说的谎言。但是，那时那刻，我唯一能说出的，也就只有这一句毫无意义的谎言。

我轻轻拍着荣子抽搐着的背脊，让她在我怀里尽情地哭着。身为丈夫，面对哭泣的妻子，我的心里是前所未有的无奈和无能为力。

我能做什么？我该做什么？我反复地问自己……

【日】城山三郎（1927－2007）

原名杉浦英一，出生于名古屋，曾在海军特别干部学院当过练习生，后考入一桥大学。毕业以后，在爱知学艺大学就职，教授经济论。1957年凭《轮出》获得文学界新人奖，1959年因著《总会屋锦城》获直木奖，成为经济小说的开拓者。后又获得吉川英治文学奖、每日出版文化奖等，拥有众多读者。1996年获菊池宽奖，2002年获朝日奖。2007年3月22日去世。目前，日本特为纪念城山三郎老师而专设了“城山经济小说奖”。